—El mío por el tuyo, chico —le dijo—. Ya sabes cuánto
lo aprecio, solo podría cambiarlo por algo que apreciase aún más. Mi regalo
para ti en tu cumpleaños, a cambio del tuyo en el mío, es lo adecuado.
—Pero es tu colmillo, Logan —susurró el
niño dejando que se lo colocara con absoluta adoración en sus ojos.
—No, ahora es tu colmillo. Hay una
historia muy importante detrás, ¿sabes? Y también una lección. Mi primera
lección de verdad.
—¿Qué lección? ¿Me vas a contar por fin
esa historia?
A Logan no le gustaba contar esa historia,
solo lo había hecho dos veces. Andy había sentido fascinación por el colmillo
desde que se lo vio, imaginando alguna gesta legendaria en su mente infantil, y
le había pedido que se la contase mil veces. Hoy parecía el momento más
indicado, quizá por ser el único. Un buen momento para la tercera vez.
—Sí, te la voy a contar.
—Este es el mejor cumpleaños de mi vida,
no necesito los demás para saberlo —dijo el niño estremeciéndose de
anticipación, y él hizo una pausa melodramática antes de empezar, tal y como
hacía siempre Owen.
—Cuando éramos algo más mayores que tú,
Owen, Justice y yo jugábamos a la pelota. Owen le dio una buena patada y la
coló dentro de una lobera. Aunque trataron de disuadirme yo era un idiota y no
les hice ni caso. Entonces creía que no podría pasarme nada malo.
—Pero fuiste muy valiente —intervino Andy
tratando de no gritar, cada nervio de su cuerpo encendido y listo, absorbiendo
cada detalle.
—No, Andy. No hay que confundir nunca la
valentía con la estupidez… Y eso es parte de la lección, déjame seguir —y el
niño asintió—. Me metí en esa lobera como siempre lo hago todo: sin pensar.
Dentro había una loba que acababa de parir. Era enorme y se puso furiosa en
cuanto me vio. Se me echó encima y solo tuve tiempo de ponerle el brazo en la
boca para que no me abriese el cuello. Casi me mata pero yo, en mi completa
ignorancia, tuve más suerte y la maté antes. Mi padre ya me había enseñado
algunos trucos y tuve que usarlos todos y aun así…
Logan recordaba perfectamente toda la
escena, herméticamente guardada en su mente a cámara lenta. Fotograma a
fotograma. Los gruñidos de ella mientras le desgarraba la carne, frenética. El
dolor que se abría paso, distante, tratando de atravesar la barrera de pánico
que intentaba derribar con la misma ferocidad con la que luchaba por su vida.
Cómo, con el último resquicio racional, logró agarrarla de la boca y tirar
hasta partirla, dejándola indefensa. El aullido lastimero que le atravesó la
garganta y salió arrastrándose de su mandíbula laxa. El aullido que provocó que
los cachorros respondiesen y que lo hizo llorar de rabia mientras la ahogaba en
sus brazos, sin ni siquiera la posibilidad de la clemencia de una bala. Con la
loba pegada a su pecho en un abrazo mortal, mientras notaba sus últimos latidos
en el pulso de su brazo ensangrentado. Como pensó, ya en aquel entonces, en lo
rápida y sucia que había sido esa muerte, como lo son todas las primeras veces.
Lo pensó justo antes de caer de rodillas llorando amargamente por su inmensa
estupidez.
—Sí, vi tus cicatrices —dijo Andy. Los dos
antebrazos estaban marcados por profundos mordiscos, pero las marcas
importantes de aquella lucha no estaban a la vista. Cicatrices, un colmillo y
la imaginación salvaje de un niño.
—Me sentí muy mal de una forma que no
entenderías ahora mismo y que espero poder explicarte alguna vez, porque es tan
importante como el resto de la historia.
—¿Por qué? ¡Tuviste que defenderte!
—Si no hubiese entrado, en primer lugar,
no hubiese tenido que defenderme. No hubiese tenido que matarla. Ella solo
estaba en su agujero, protegiendo a los suyos. Y eso no fue todo, ni lo peor.
Los cachorros perdieron a su madre. No iban a vivir. Morirían de hambre después
de agonizar o devorados por otros animales. Tuve que matarlos también para que
no sufrieran.
—¡¿Qué?!
—Todo lo que hacemos tiene un precio,
Andy. Todo. Nunca antes había quitado una vida y aquellas las robé de una forma
totalmente innecesaria, como un miserable. Y así me sentí durante muchísimo
tiempo. Tuve que hacerlo porque la culpa era mía y era mi responsabilidad
terminarlo, ¿comprendes?
—Creo que si… pero… ¿no podías
quedártelos?
—Andy, no se mantiene cautivo a un animal
que pertenece a la naturaleza. Tampoco podía alimentarlos porque no estábamos
en el pueblo tan a menudo como hubiese sido necesario, que estando recién
paridos era cada pocas horas. Tampoco podía simplemente dejarle ése problema
-MI problema- a otra persona. Las cosas no funcionan así… Por otra parte, nadie
hubiese querido tener una camada de lobos rondando las calles, no lo hubiesen
permitido.
Andy frunció los labios en busca de otras
posibles soluciones, pero no encontró ninguna y se rindió hundiendo los
hombros.
—¿Howlett se enteró?
—Después de lo que había hecho, parte de
mi castigo fue enfrentarlo a él contándoselo. Eso significa la valentía, Andy.
Ser valiente es aceptar las consecuencias cuando has metido la pata hasta el
fondo, no entrar en una lobera y matar a los lobos que viven en ella. Reconocer
que has sido un imbécil y aceptar todas las consecuencias. Eso es lo más
difícil siempre y lo que de verdad nos convierte en hombres. Es lo único valiente
que tiene esta historia, si es que tiene algo.
—¿Y qué te dijo?
—No me dijo nada. Su silencio fue lo peor
de todo. Saber que lo había decepcionado completamente me mató por dentro
durante un tiempo. Hasta que un día, mientras rastreábamos a una bestia que
había atacado una granja en la frontera, él me dijo que había hecho lo correcto
con los cachorros. Que estaba orgulloso de mí, a pesar de lo estúpido que había
sido, por tener el buen juicio de confesárselo. Que había aprendido esa lección
que él trataba de meterme en la mollera sin éxito por las malas y que era
importante que no se me olvidase nunca. Y no se me ha olvidado. Desde ése día
presté mucha más atención a todo y, desde luego, nunca volví a tener la
arrogancia de creerme invencible. Lleve ése colmillo al cuello cada día para
tenerlo bien presente. Ella siempre ha estado conmigo, señalándome el camino,
aunque a veces parezca borroso. Por eso quiero que te lo quedes, chico, para
que te ayude a tomar decisiones importantes y para que tu corazón sepa siempre
qué es lo correcto. Y como soy un egoísta insufrible, para que también me
recuerdes a mí,
El niño volvió a sus brazos y se quedó
allí mucho tiempo, acurrucado contra su pecho mientras le acariciaba el pelo
con una mano temblorosa.
—¿Qué hiciste con los lobos? —preguntó sin
moverse ni un centímetro.
—Los dejé allí. Otros animales se
alimentarían de ellos, como debe ser. La rueda siempre gira.
Andy suspiró y él lo apretó un poco para que supiese que
todo estaba bien.
—¿Voy a volver a verte?
—No lo sé. Espero que sí, chico.
—Me gustaría que pudieras quedarte. Y
Haru.
—Lo sé. A mí también, Andy.
—Entonces… ¿va a ser ahora cuando las
cosas se van a poner feas?
—Sí, creo que sí.